Махмуд Мухаметзянович Рафиков был секретным кинооператором. Подписал соглашение о неразглашении на 40 лет. Только в 2000-х рассекретили самого Рафикова, но не его работы. Мах снимал документальные фильмы о событиях мирового значения, но его имя не писали в титрах. В каталоге значился под кодовым номером.

Махмуд, как говорил сам "мечтал снимать музыкальные фильмы с красивыми женщинами". Он родился и вырос в Уфе. Во время войны работал на авиационном заводе, после войны проходил курсы в МАИ. В Москве он случайно попал в массовку фильма "Весна" Григория Александрова. На съемочной площадке Махмуд окончательно решил: пойдет в кино.

Во ВГИК Махмуд смог поступить, как это водилось, только со второго раза. Его распределили в "Центрнаучфильм", указав на географической карте Когалым, "тонко" намекнув, куда он может отправиться в случае отказа.

Махмуд Мухаметзяновчи снял первые ядерные испытания и первую ядерную подлодку. Был лучшим "оператором с воздуха". Получил облучение, но чудом выжил. "Успел заложить фундамент", - как шутит Махмуд Рафиков:
к этому времени супруга ждала ребенка.

Сразу после восстановления Махмуда вызвал сам Сергей Королев: "такие съемки доверю только Маху". Так Рафиков стал единственным оператором, снявшим приземление первого космонавта Юрия Гагарина. Маху была поставлена задача снимать все изменения в состоянии, все эмоции, каждое движение Юрия Алексеевича.

"Все брали автограф у Гагарина. И я взял. С собой у меня был только паспорт". Гагарин не знал, как зовут снимавшего его оператора Рафикова, поэтому так и подписал: "оператору". Махмуд Мухаметзянович всю жизнь хранил ту самую камеру Конвас, на которую снимал первого космонавта.

Небольшой телеочерк "Весна Маха", созданный для телевидения Башкортостана (БСТ), откуда родом Махмуд Рафиков, стал лауреатом Всероссийского конкурса "Герой нашего времени" и вырос до документального фильма "Номерной", снятого уже при поддержке
Первого канала.

Именно фильм "Номерной " помог племяннице первого космонавта Тамаре Филатовой найти секретного кинооператора Рафикова и презентовать фильм в городе Гагарине в Мемориальном музее Ю.А.Гагарина.

Сын Марат и внук Дмитрий Рафиковы пошли
по стопам Маха.

Из архива 2014 года. Фотография "Лента жизни " вошла
в ТОП-100 Международного конкурса
"Достояние поколений".