1937 год.
Последнее воспоминание о муже - отдаляющийся "воронок". Он будто таял в клубе пыли, переливаясь в утренних лучах.
Ахмета Исанчурина, второго Обкома БАССР, ждал расстрел, жену Лутфию отправили на каторгу, а сына и дочь распределили в детдом.
Лутфию посадили в камеру вместе с остальными женами "первых лиц". Одной из них каким-то образом была известна информация, куда именно отправили детей Исанчуриных.
В "банный день" на углу дома она оставила записку с адресом.