Его имя не указывали в титрах, у его фильмов были номера вместо названий, а сам он дал подписку о молчании в течение 40 лет. Оператор Махмуд Рафиков проводил съeмки в эпицентре первых ядерных взрывов. Он выжил после утечки радиации на подлодке. Он был единственным оператором, который снимал приземление Юрия Гагарина. Мастерство Махмуда Мухаметзяновича ценили Сергей Королeв и Игорь Курчатов. И в свой 91 год этот уникальный свидетель эпохи помнит все до мелочей.

«Номерной» "вырос" из документальной видеозарисовки "Весна Маха". Мах - именно так называл Королев Рафикова. Первый фильм завоевал второе место на Всероссийском конкурсе "Герой нашего времени", а также золотую медаль на I Всероссийском конкурсе фильмов о космосе. Впоследствии история был доснята при поддержке Первого канала и показана в эфире канала.